追蹤
蘇絲的生活筆記
關於部落格
The World According To Suse
  • 225996

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    8

    追蹤人氣

外婆的縫紉機

「不!你肯定錯了!」「不!這樣不好!」全世界,我想,沒有任何人比得上外婆更愛說「不!」

若沒記錯,頭一回遭外婆的「不」給狠狠砸了一記,是在一九八五那年過聖誕時。記得,和弟弟妹妹們存了一筆省下午餐的零用錢,大夥兒暗地裡興奮了將近一個月,想給平日疼愛我們的外公、外婆、還有舅舅、舅媽、表弟、表妹,來個驚喜。利用放學午後,一件件禮物細心挑選回家,再偷偷地塞至床底下,如同進行著秘密又偉大的計劃,四個孩子,滿心期待即將因驚喜而帶來的連串「笑」應。

當時,外婆的「不」,的確煽起了「驚」這部分的效果,「喜」卻明顯被省略掉了!簡單描述,她要求不多,僅只是請我們再回到店裡,將那條乳白色羊毛圍巾,退換成深色調款式,原因亦非不近人情:「白色容易弄髒。」就是這麼點兒差強人意。

外婆的舊厝在屏東鄉下一個稱作「歸來」的小鎮。椰子樹、金黃色陽光、黝黑人兒的笑臉、柏油路面上大坨大坨的牛糞、三合院前零散的竹籐板凳兒、繁繁星空下清脆的孩童嬉鬧響聲、夜裡蟬與蟋蟀重疊的和鳴…,是一幅幅難尋的台灣鄉村之美。外婆張開的雙臂,佇立於三合院大門前微彎的身子、露著牙的笑臉,還有她每年炎暑,務必迎接,遠從台北前來與她欣喜相會的四個小蘿蔔頭兒,都曾在這幅幅美麗的畫面中。

外婆如何能安然居在與歸來鄉形成強烈對比的紐約大城,著實令人難以想像。隨著移民熱,隨著愛兒心切,手挾著外公,懷抱著憧憬,頭一次搭乘飛機,頭一次跨離家園。然而,在綺夢中飛行了十三小時後,迎接他倆的卻是一片寒凍陌生的土地。無助面對著海關官員撅舉的高鼻和低視的細眼,兒孫們熟悉面孔的出現,頓時成了安慰。然而,相會時熱烈擁抱間,卻聞聲一連串二老不甚明白的語言。外公由於長年吸菸,肺部萎縮,加上天候寒冷,上氣不接下氣地病了數載,終於回天乏術,孤單地葬於紐約郊區一處公墓綠地。墓碑上刻印著再度令他不甚明白的英文字句。

  外婆閒不住的性子,接了不少差事;褓姆、幫傭、洗衣店衣物清洗、折疊、打包,各樣活兒,照單全收。地下鐵和公車路線雖然繁複,她卻瞭若指掌,出門辦事若無需使用英語,鮮少假手他人。基於不願成為兒子、媳婦生活上的負擔,甚至遷入鄰近的老人公寓。有時會見她近乎驕傲地宣稱:「我愛吃起士、麵包,甚於豆腐、白米!」似乎是努力想教自己相信,已完全適應這依舊令她惶恐的異國環境。