蘇絲的生活筆記

關於部落格
The World According To Suse
  • 223997

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

自己的房間

******************************************************************************************************************

終於,我有了自己的房間。

房間不大,只足夠放一張單人床,一張小書桌,一個衣櫃,一座書架。橡木地板上零亂堆放著一疊疊塞不進書架的書籍、一個常用的背包、幾雙常穿的鞋。

房間裡有一扇窗戶,窗戶外面是一片楓樹林。冬天裡,樹葉掉得精光,可以從筆直的樹幹與樹幹之間,望見遠處山丘上鄰家的紅木屋。盛夏一到,樹葉長得茂密了,紅木屋就會被綠色的樹林隱藏起來。其實,下大雪和秋天葉片轉褐的季節,才是窗外景色最好看的時候。

我把窗戶打開,讓微風滲進屋子裡。呼吸著從林子裡送進來的空氣。吸氣,吐氣…原本溫暖的屋子裡,有了一絲絲涼意。我聽見從樓下廚房傳來的一些動靜:刀子一起一落在鉆板上的節奏,金屬鍋具碰撞的鏗鏘聲,瓦斯爐爐口點火時頻率快速的滴咑聲。床腳邊睡覺的小狗正在打鼾。空氣裡有股淡淡的柴火香。我注意到胸腔規律的起伏,聽見此刻筆電鍵盤隨著思緒時而停頓、時而飛快的敲打聲。我感覺指尖微微滲出手汗。我正在維持一種靜定,克制著自己想要思憶過去與擔憂未來的欲望,渴望全然浸沒於此時此刻的存在之中。

原本想要說說曾經無法擁有自己房間的那些日子,但是每每走進那些記憶,就彷彿走進了一座陰暗茂密的森林,而森林裡的小徑太過迂迴曲折,不曉得走進去,是否要迷路。儘管每個人的「現在」都是藉由自己的「過去」累積而成,但我發現古典心理分析理論對我而言似乎行不太通,因為太過強調挖掘過去細細密密的種種,總要令人陷入一種自憐的泥沼。重要的是,如何運用你的「過去」為你的「現在」找出解答與意義。或許就在為當下尋找答案的過程中,自然而然愈來愈明白我們個人的過去,而「未來」的輪廓也將更加清晰。我逐漸明白,其實我心底真正想要的,並不是考究自己的個人歷史,將之和我的今日做一比照。這種二元對照的方式太過天真,好像故事已經到達某種童話式的幸福完結。但事實是,只要人活著,就沒有所謂的完結。無論好壞,一切仍在進行中。我終於知道,我心中的強烈渴望,乃是來自於我想要述說那一點一滴將我一步步推向未來的現在。

***

 

  弟弟在紐約州東南角靠近康乃迪克州邊界的一個山林小鎮上安置了一個家。小鎮所在的山林裡交織著蜿蜒曲折的鄉間公路,道路兩旁石塊砌成的矮牆彷彿虛線般斷斷續續。石牆背後坐落著造型雅緻古樸的民宅和農舍。山林裡四季分明。春天與夏天,驅車於鄉間道路,沿途盡是色彩繽紛的鬱金香和野水仙。櫻花、山楂果樹還有各種不知名的花樹發瘋也似地盛開,大片小片的花瓣在風中、在樹下像是炸開的鞭炮碎片。我也喜歡這裡的深秋,屆時放眼望去,廣大的林區層層疊疊、細細密密、一浪接一浪的紅、黃與深淺褐色,還有星星點點來不及褪去的綠。

鎮上有湖泊,還有幾座佔地寬廣的農場,每每經過總能看見成群的綿羊和毛色光亮的馬匹在大片的草場上吃草或休憩。附近有一個熱鬧的小商圈,說是商圈,其實是一條大約二十分鐘就能走完的街道。沿著街道,兩旁除了郵局、銀行、消防隊和超級市場之外,還有幾家古董店、酒莊、和設有戶外雅座的精緻餐館。夏天,鎮公所利用週末例假日,在小商圈舉辦農夫市集,附近農家於街道兩旁紅磚道上擺設攤位,賣起有機雞蛋和蔬果,以及各種味道和樣子既古怪又新奇的乳酪、醃製類肉品和麵包。除此之外,引人駐足的還有復古的櫥櫃、傢俱、餐具、地毯、木造童玩、精緻飾品、泰迪熊…等等古董店老板從店門裡搬到店門外的商品。人行道旁停放著幾輛醒目的古董車,是當地居民趁機拿出來亮相的收藏。


 

弟弟的家就在距離小商圈五分鐘車程外的一座樹林裡。屋子外面樹木高聳入天,抬頭仰望,彷彿望見成群俯視的巨人。正門前庭外是一條彎曲的林間小道,天光微暗時,常有白尾鹿三三兩兩出沒。聽見人聲,鹿隻便會匆匆躍過小道,隱沒於樹林之中。小道通向樹林外圍的「馬蹄丘路」。若要形容得更精確,上網利用衛星地圖觀看,這條約莫二英哩長的環狀道路實際上是一個完整的心型。每天早晨或傍晚,我會獨自一人牽著我的狗,沿著「馬蹄丘路」慢慢走一圈,整理在靜默中像潮水般湧現的思緒─昨日的事件、等待完成的事項、惦記著的人、一些夢想、一些靈光乍現的頓悟─然後盤算今日計畫完成的工作。

一年前我又回到學校當起學生,在距離湖沿鎮一小時車程外一所神學院附設的心輔系唸研究所。入學新生訓練,在一個偌大的教室裡,十九名新生圍成一個圈,由兩位老師負責帶領大家互相彼此認識。我們當中有幾位來自外州的學生,比方說,來自愛荷華的金髮男孩克里斯,來自佛羅里達、聲音宏亮、整個人散發著自信氣息的大莉雅,近一點的有家住新澤西、穩重溫柔的奧莎,還有家在寒冷紐約北部、為人卻溫暖深情的青年嘉瑞德,另外還有幾位外籍學生,像是可愛儍氣的韓國女孩蘇筱米,以及來自南非、父親是當地傳教士的美麗女孩依莉莎白。每個新生對未來的目標和憧憬都不一樣。例如,嘉瑞德考慮從事與戒毒和戒酒相關的輔導工作,奧莎想要幫助婦女,克里斯和依莉莎白倆人不謀而合都希望未來離開美國前往海外傳教。但多數人目標皆尚未明確。帶領我們的道博格老師一派輕鬆地說,「目標不明確是正常的現象,即使現在確定,不代表未來幾年在學習或者執業的過程中不會更改。一旦進入心理輔導這個領域,就會是個持續不斷自我發現的過程,所以不要太擔心。」

還記得那天我是這麼自我介紹的:「大家好,我叫蘇絲。一年前我剛從我的家鄉台灣來到美國。我喜歡烘焙,原本希望成為一名烘焙師傅。然而,經過一連串未經計畫的平凡事件,我卻被帶到這裡。烘培最有趣的地方,就是從原始材料做起(英文叫作start from scratch,亦有『重頭開始』之意)。從某種意義上來看,這句話正是我目前的人生寫照。我大學唸的是心理系,當了幾年翻譯,曾經譯過幾本心理學叢書,對『人』相當敏感。這些聽起來像『履歷』的東西,是屬於我個人的『原始材料』。以前我總是跟著他人起舞,亂抓亂找,等到有一天突然安靜下來,才發現並懂得珍惜自己手中原本已經擁有的東西…」

距離剛入學那天已經整整一年。歲月的腳步又行至一個新的秋季。回頭瞻望,我看見的仍然是一連串未經計畫的平凡事件。然而,卻發現自己已然一步一步踏著這些生活中點點滴滴不起眼的細節,從一個起點,走到了更遠。這些平凡的事件,似乎不再那麼平凡。回到房間,卸下肩上的書包,我將窗戶打開,讓微風滲進屋裡。在傍晚的陽光下,窗外楓樹林已開始露出夏天逐漸螁去的痕跡。我心中突然脹滿期待,期待轉變。-+-



相簿設定
標籤設定
相簿狀態